"……我不问了。"它说。

"聪明。"林拾光说，"记住，不该问的别问。你站在帝国的疆土上，问帝国的家底——换了百年前，这一句话，你的命就没了。"

谒的光纹，缓缓流转，像在重新认识面前这个人。

"你很强硬。"它说，"比你们的武神，还强硬。"

"武神强在手上。"林拾光说，"我强在知道——我背后站着谁。"

"站着谁？"

"站着这片星空的主人。"林拾光说，"所以，我半步都不用退。"

谒没有再问。

它站在裂口前，看着尘埃观测站里那盏长明的灯，看了很久。

那盏灯，是这片星空里，无数盏灯中的一盏。

每一盏灯后面，都住着帝国的人。

每一盏灯，都不是它能惦记的。

那晚，萤又去见了谒。

她蹲在石头后面，问了一个白天憋了很久的问题："你说你们的家快没了——那你们的孩子怎么办？"

谒沉默得比任何时候都久。

"我们的孩子，"它说，"已经很久，没有'新家'可以出生了。"

萤看着它，忽然说："那你应该问的，不是'能不能住'。"

谒的光纹一颤："那该问什么？"

"该问'怎么一起住'。"萤说，"我们家那边，要是来了个没地方住的邻居，我们会先问他——你会种地吗？会修房子吗？要是会，那就一起住，你种地，我修房，谁也不白吃谁的。"

谒的光纹，剧烈地颤了一下。

它第一次，在人类面前，露出了"震动"。

"一起……住。"它一个字一个字地重复，"我们的语言里，没有这个词。"