父亲寻访村里辈分最高的叔公，才弄清女子的身份，论辈分我该称她一声姑奶奶。叔公叹着气说，未满一月夭折的婴孩，按当地说法魂体残缺、没有名号，分不清方向，只能依附生母的魂魄前行。可女子自身执念深重，母子二人就此困在荒山之中，无处可去。

此番我们动了周边坟土，惊扰了亡魂。叔公指点，备好香烛纸钱祭拜便可化解，可最难之处在于——找不到孩童无碑的小坟，单单祭拜母亲，对方心结难解，依旧会四处徘徊。

次日一早，父亲带着族人、备齐祭品上山。在女子坟前焚香烧纸，又沿着山体荒草搜寻整整一天，终究没能找到那座小小的土堆。山野草木丛生，数十年风雨冲刷，痕迹早已荡然无存。

这是我们在老宅留宿的最后一夜，次日便要返回镇上，待正式葬礼之日再来。当晚，父亲将屋内所有灯火全部点亮，堂屋点燃一支红烛，反复叮嘱我：夜里无论听到任何声响，都千万不要走出房门。

我躺在床上，山风穿过窗缝，呜咽不止。夜半时分，半梦半醒间，那道熟悉的轻响再次传来。

“嘘——”

这一次，声音来自窗外，仿佛有人静静趴在窗外，隔着一层玻璃，低声示意。我慌忙用被子蒙住头，浑身僵硬，不敢动弹。片刻后，一股混杂着腐朽草木的甜腥气味顺着窗缝飘入屋内，和院内烂柴火的味道一模一样。

一夜煎熬，终于等到天亮。收拾行李准备离开时，母亲想起墙角的相框，前去翻找，却发现塑料袋还在，里面的相框已然不见。我们两人面面相觑，谁都没有多言，匆匆拎着行李离开了这座深山老宅。

爷爷的葬礼顺利办完，此后我们一家再也没有踏足此地。只是父亲多了一个坚持：往后每一年清明，他都会多备一捆纸钱，除了祭拜爷爷，另一捆便烧在祖坟山旁的一棵老松树下。我问起缘由，父亲始终闭口不答。我心里清楚，那棵松树之下，空无一物，只有一座被荒草层层掩埋、无人知晓的小小坟冢。

后来我向一位懂民俗的朋友说起此事，他长叹一声解释：古时未满一月夭折的孩童，不曾取名立字，魂体残缺，分不清阴阳路途。生母执念不散，一心想带着孩子离开，可孩子没有名字，世人无从呼唤，它便永远辨不清方向。

深山荒冢，母子相伴，日复一日，年复一年。它一直在等，等一个能唤它一声的人。