这个事是我姨父亲身经历的，发生在1987年，他当时是赣南林区的一名伐木工人。

我姨父姓钟，会昌周田人，今年已经六十好几了。他年轻的时候在林场干活，就是那种深山老林里头的国营林场，一大片原始森林，方圆几十里见不到几个人。那时候条件艰苦，伐木工人常年住在山上的工棚里，一个月下一次山，日子过得跟野人差不多。

这件事发生那年他刚满三十，结婚没几年，我表妹才两岁。每次家里人聚在一起吃饭，喝了点酒，有人聊起那些神神鬼鬼的事，他就在旁边抽烟，不吭声。你要是问他，他就摆摆手，说没什么好讲的。但有一年清明节，他多喝了几杯，终于松了口，把事情从头到尾讲了一遍。那天晚上我听完了之后，好几天晚上路过树林子都绕着走。

1987年夏天，林场接到一批采伐任务，要砍一片老杉木林。那片林子在林区最深处，海拔一千多米，人迹罕至，离最近的工棚也有三个小时的山路。为了方便干活，林场决定派几个人上去搭一个临时工棚，住上十天半个月，把那片林子砍完再下来。

姨父是班长，带了四个工人一起上去。五个人里年纪最大的是一个姓郭的老工人，五十三了，在林场干了一辈子，经验最丰富。年纪最小的是一个刚满二十的小伙子，姓李，叫李什么我忘了，就叫他小李吧。另外两个工人一个姓黄一个姓张，都是三十来岁的壮劳力。

他们是在农历七月初上的山。

上山的时候天气很好，五个人挑着工具、粮食和铺盖，沿着伐木道走了将近四个小时，在林子深处找到了一块相对平坦的空地，开始搭工棚。工棚是用原木和油毡布搭的，三面靠山，一面朝外，地上铺了稻草和木板，简陋得不能再简陋，但能遮风挡雨就行。

一切收拾停当，天也黑了。五个人围在工棚外面的篝火旁边吃了晚饭，抽了几根烟，聊了会儿天就进工棚睡觉了。山里的夜晚黑得伸手不见五指，除了篝火的噼啪声和林子里不知名的鸟叫声，什么都听不见。

头三天一切正常。他们白天砍树，晚上回工棚吃饭睡觉，日子虽然苦，但没什么意外。

第四天，事情开始不对劲了。

那天下午收工的时候，老郭把姨父拉到一边，说：“德厚，这个林子不太对。”

姨父问他怎么不对，老郭说：“你注意到没有，这片林子里没有鸟。”

姨父愣了一下，回想了一下，好像确实是。他们上来四天了，白天在林子里干活，耳边除了斧头和锯子的声音，几乎听不到鸟叫。这事不正常——山里的林子，又不是冬天，怎么可能没有鸟？

老郭又说：“我在这片山里钻了大半辈子，从来没遇到过这种情况。这么大一片杉木林，不说鸟，连个松鼠、野兔都没见到，你不觉得怪？”

姨父心里有点打鼓，但嘴上还是说：“可能这片林子太密了，鸟不爱来吧。”

老郭没再说什么，但脸上的表情明显是不信。

那天晚上，出事了。