我选了第一个。我不能走。我媳妇怀着孩子，我走了，这个家就散了。

第二天傍晚，天还下着毛毛雨。万九姑带着我去了那座石桥。我站在当时跪下的位置，只觉得骨头里往外冒寒气。万九姑蹲在地上，从篮子里拿出三炷香、一沓黄纸、一碗白米，还有一只公鸡。她把香点着，插在桥头石缝里，又在石板上撒米，围着米线画了个圈。然后她让我跪在圈里，面对桥下的溪水，连磕三个头。

我磕第一个头，溪水“哗啦”响了一声，像有大鱼翻了个身。我磕第二个头，桥面下的石头“咯吱咯吱”响，像有什么东西在桥洞里磨牙。磕第三个头的时候，万九姑一刀抹了公鸡脖子，血淋淋地洒在桥面上。

她大声喊：“钟家老二，回来啦！桥上不是你的家，桥下不是你的路，你的家在西边，你的路在阳间！回来！”

喊完，她把米往我头上一撒。米粒打在我脸上，像冰雹。我浑身一激灵，眼前发黑。等缓过劲来，桥面已经干了，香烧得特别旺，三炷香的火星在雨里亮得刺眼。

万九姑看着我，舒了口气，说：“魂叫回来了。可那东西不一定死心。这桥，你别再走。以后走村西那条路，绕三里地，多走三里地，保平安。”

我肩膀上的黑手印过了半个月才退干净。从那以后，我每次回村，都绕开那座石桥。哪怕开车多烧几块钱油，我也认。

去年，村里修桥，把那座单孔石桥拆了。我在外地没回去。听我爹说，拆桥那天，在桥基下面挖出一个陶罐，罐子里全是黑水，还有一撮人头发，缠得紧紧的，像打了结。工人们以为是古物，准备送到县里。我爹拦住他们，把罐子砸了。黑水渗进土里，头发散开，里面掉出来一颗牙齿，黄黄的，带着血丝。

我爹没告诉我妈，自己把牙齿埋到了后山坡。那天晚上，他梦见一个年轻后生站在石桥原址上，朝他挥了挥手，往村西走了。

我爹醒来，冒了一身冷汗。他说，那后生就是洪大明。