前院的空地上，炭火余烬彻底暗淡下去，只剩下一缕若有若无的青烟，很快被清凉的山风揉碎、带走。

无限站在自己那栋简陋木屋的门前，手里拿着块干燥的粗布，慢条斯理地擦拭着最后一只洗净的陶碗。

他的动作精准而稳定，仿佛刚才那顿烟火气十足的晚餐，以及晚餐后那些琐碎又挠心的对话，都未曾发生。

直到碗沿最后一点水渍被抹去，他才停下手，将碗摞在旁边石台上已经晾干的那一叠上。

然后，他直起身，目光平静地投向几步之外。

月光清辉下，他那栋不知独居了多少年、除了坚固几乎一无是处的方正小木屋旁边，

赫然矗立着一栋崭新的、带着明显“设计感”的二层小楼。

木质温润，结构精巧，二楼甚至还有个可以眺望的小阳台。

和他自己这栋透着“实用主义至上的潦草”的主屋比起来，那栋新房简直像是误入原始森林的精致度假小屋，

画风截然不同，充满了某个人强烈而细致的个人风格烙印。

无限静静地看了几秒。

那张万年冰封的脸上，眉梢几不可察地动了一下。

他没什么表情地收回目光，转身，推开自己木屋那扇吱呀作响的旧木门，走了进去。

“嘭！”

一声算不上巨响、但在寂静山林里绝对清晰的关门声响起。木门被干脆地带上，甚至能听出一点用力的余韵。