搬进基地第五天，糖糖能下地跑了。

林晚秋盯着监测仪看了一上午，确认体温三十六度六、心率平稳、脑电波恢复正常后，才摘下眼镜，揉了揉眉心。

“出去晒晒太阳吧。”她说，“别跑太远。”

从那以后，每天下午，糖糖都会搬着赵小满连夜找木工做的小板凳，坐到院里的老槐树下。

板凳矮矮的，正好托住她肉乎乎的小屁股。两条小腿悬在半空，兔耳朵拖鞋一晃一晃。

她身边还坐着张连长叔叔。

灰蓝色的旧军装，缺了右臂的空袖管垂在身侧。他脸色冻青，却坐在阳光里憨憨地笑着。别人看不见他，只有糖糖看得见。

“叔叔。”糖糖抠着糖纸边角，仰起小脸，“你老家是什么样呀？”

张大川沉默片刻，缺臂的肩膀动了动。

“俺老家啊。”他的声音很低，“在山东。”

“山东在哪儿？”

“在北边。”他抬起仅剩的那只手，朝院墙外指去，“过了大河，翻过山，再走好远好远。”

糖糖顺着他指的方向看去，只看见一堵灰墙，墙头爬着几根干藤。

“俺们那儿，种麦子。”张大川的眼睛亮了起来，“一大片一大片，望不到头。”

“麦子是什么呀？”

“是能磨面、蒸馒头的好东西。”他笑了，“到了收麦的时候，整个田都是金灿灿的。风一吹——”

他停了一下，抬手在空中轻轻一推。

“就跟水似的，一浪一浪地翻。金黄金黄的浪。”

糖糖听入了神，连糖纸都忘了抠。

“比金子还好看？”

“比金子好看。”张大川点头，“俺娘就站在田埂上，扯着嗓子喊——大川，回家吃饭喽——”

糖糖咯咯笑起来。

“叔叔的娘，声音好大。”

“大。”张大川也笑，“隔着三里地都能听见。”

风吹过老槐树，叶子哗啦作响。

“那麦子……”糖糖歪着头，认真地问，“是什么味道呀？”

张大川怔了怔，闭上眼，像是在回忆很久以前的事。

“是太阳晒过的味道。”他慢慢说道，“晒得暖暖的，香喷喷的。你把脸埋进去，能闻一整天。”

他睁开眼，看着糖糖。

“比你那草莓糖，还好闻。”

糖糖连忙捂住兜里的奶糖，一脸不敢相信。

“比草莓糖还好闻？”

“嗯。”

“那糖糖也想闻。”她皱着小眉头，“糖糖长大了，去山东，闻叔叔的麦子。”

张大川没说话。

这个守了多年的孤魂，第一次听见有人说要陪他回家。