尹春生被安顿在柜台车后头的一顶小帐里。

老孙给他打了盆热水，端了碗热汤面，他蹲在帐口，拿袖子擦脸，擦一下，抖一下，面还没吃，眼泪先掉进了碗里。

韩守拙没有催他，坐在对面的木箱上，一手压着那块腰牌，等他把面吃完。

靖王和冯简守在帐外，汪秉和提着灯，雷沉蹲在帐角，没有人说话。

尹春生吃完最后一口汤，把碗放在地上，抬起头：「掌柜的，您问吧。我今天要是不说，怕是以后没机会说了。」

「九年前白草滩那一夜，」韩守拙问，「你还记得多少。」

「我只记得冷。」尹春生的声音很轻，「我赶着第七辆车，唱曲儿，唱着唱着嗓子就哑了。后来困得睁不开眼，车一歇，我就靠着车辕睡着了。睡着以前，我记得雪已经到了腰。」

「后来呢。」

「后来有人拖我。」

帐里的灯芯跳了一下。

「谁。」

「我没看清脸。」尹春生闭上眼，像是在往九年前的雪里一寸一寸地摸，「我只看见一双靴子，鹿皮的，靴筒绣着云。还有袖口，青色的，绫子，上头压着金线边，在雪地里亮得很。」

汪秉和手里的灯晃了晃。

「那个人把我从雪里拽出来，往一辆有篷的车上拖。」尹春生接着说，「我想喊，嗓子发不出声。他拿什么东西往我嘴里灌，苦的，灌完我就睡过去了。再醒的时候，我已经在内府监的马房里，人躺在草堆上，身上盖着一条军毯。」

「他灌你的，是药。」冯简说。

「像是汤。」尹春生说，「有一股苦杏仁的味儿。」

韩守拙的指尖在腰牌上轻轻叩了叩：「这块牌子，哪来的。」

「就在我怀里。」尹春生答，「醒来的时候，已经在我怀里了。我不知道是我自己捡的，还是那个人塞的。管事的发现它，要拿走，我不给，我说这是我的命。后来他们也没再要。」

「你的命。」韩守拙重复了一遍，没有笑，只是低低地应了一声。

「丢了腰牌的人，按军法要挨板子，」尹春生说，「我想着，替您收着，也算替您躲一回罚。」