城隍庙里，没人接话。风从门口进来，吹得蜡烛晃了一下。蜡烛的光，在墙上摇来摇去。

散了吧。一个人说。

人散了。散的时候，没人说话。风从门口进来，吹得蜡烛灭了。

---

四月二十，应天。

皇帝是四月二十早上登的聚宝门城楼。登城楼的时候，天刚亮。城楼下是南京的城，城里的屋顶，一片一片，像铺了一地的瓦。

皇帝站在城楼上，看着南京。南京的城，是大的。大的城墙上，灯灭了一盏，又亮了一盏。

他想起自己从北平来的时候，北平的城，是小的。小的城墙上，灯亮了一盏，又灭了一盏。

北平的城，是小的。小的城墙上，灯亮了一盏，又灭了一盏。小的城墙下，是开平的田。开平的田，是盐碱地。盐碱地，种一年歇三年。歇三年，再种一年。种一年，亩产四石。四石，是极限了。

南京的城，是大的。大的城墙上，灯灭了一盏，又亮了一盏。大的城墙下，是苏州的田。苏州的田，是良田。良田，种一年，歇一年。歇一年，再种一年。种一年，亩产七斗。七斗，是极限了。

齐泰，皇帝说，北平的田，是盐碱地。苏州的田，是良田。

齐泰说。

盐碱地，皇帝说，盐碱地，亩产四石。良田，亩产七斗。

齐泰说。

四石，皇帝说，四石，是极限了。

极限了。齐泰说。

极限了，皇帝说，极限了，北边就守住了。

皇帝没接话。他看着南京，南京的城，是大的。大的城墙上，灯灭了一盏，又亮了一盏。

南京，齐泰说，南京，周长九十五里。

九十五里。皇帝说。

九十五里，齐泰说，九十五里，南京就守住了。

皇帝没接话。他看着南京，南京的城，是大的。大的城墙上，灯灭了一盏，又亮了一盏。

齐泰，他说，朕，从哪来？

齐泰没答。

皇帝说，朕，从北平来。

从北平来，齐泰说，从北平来，然后呢？

朕，就来了。皇帝说，来了，就看了。看了，就想了。想了，就懂了。

皇帝转过身，走了。走的时候，天亮了。南京的城墙上，灯灭了一盏，又亮了一盏。