第二宇宙的核心精神，是刻进整个文明骨血里的「爱与美」。上至神明下至凡人，无论正派还是恶徒，都以追求极致的浪漫、美感与情感力量为最高准则，整个宇宙的风气都围绕这两个字运转。

这份风气的根源，来自宇宙至高的破坏神——海勒斯，也就是民间传颂的「美貌与怜爱之神」。

她定下了铁则：丑陋是爱与美的天敌，是污染世界的尘埃，必须被彻底驱赶，清除。

千万年来，各个星系的文明都会定期向神明展现他们对美与爱的理解：大到星球的建筑风貌、社会的公序良俗，小到战士的战斗姿态、普通人的言行举止，但凡被判定为粗鄙、丑陋、背离爱意的文明，都会在神的力量下无声湮灭。

神明的性格与意志，本就会潜移默化地塑造所属宇宙的生命特质。也正因这千万年的影响，第二宇宙在十二宇宙中独树一帜，社会规则和整体画风都和其他宇宙格格不入。

比如以科技为尊的第三宇宙，整个寰宇都盛行钻研学问的风气，神明亲民随和，常会亲自下场指点技术方向，和凡人科学家一同推演科研难题。

在那里，顶尖的政治家往往同时是顶尖的科学家，凭学识与功绩赢得神明的尊重，也获得民众的拥护。

但在第二宇宙，评价体系是完全另一套逻辑。

一个能执掌星系政权的顶级政治家，必然是名气响彻寰宇、多才多艺、能唱能跳的全民偶像。

他们靠自身的美感与传递出的爱意凝聚民心，而民众的喜爱与信赖，会反过来化作支撑文明运转的真实力量。

哪怕你没什么理政天赋，只要生得俊美秀丽、品性讨喜，也能轻易获得众人追捧，在社会中占据不错的位置。

不过美貌从来不是万能的。在第二宇宙的评判标准里，「爱」是和「美」并列的核心，甚至是更本质的底色。

爱自己、爱他人、爱众生，对万物抱有怜爱与温柔，这份心意才是能让人走得更远的资本。

空有好看的皮囊却自私刻薄、内心阴暗的人，或许能骗得过一时的追捧，却永远得不到真正的认可，甚至会被神明所厌恶。

就连第二宇宙的恶徒，也守着这套独有的规则。

他们不屑于用阴狠龌龊的手段行事，连作恶都要讲究姿态华丽、格调浪漫，奉行「反派也要有反派的美学」。

因为他们清楚，一旦行事粗鄙、面目可憎到触碰了「丑陋」的红线，神明的制裁就会先落到自己头上。

也正因如此，第二宇宙处处都透着精致的浪漫感。