目见之处都是白色的，在上海轻易不能说出的冰冻的季节，在北方的秋天四处可见。喻之美坐在爸爸的老轿车里，一路颠簸着到了家。好久没有坐过内饰这么简陋，底盘这么散，与路面沟通感这么好的车了，上坡时还有点动力不足，喻之美默默地想，也许在严寒季节这辆车都没法发动了。对车子每个零件都懂的爸爸，现在竟然还在开这样的车。

喻之美还没有回过现在的家。父母搬到了在山坡上的小区，一楼带个小院子，院子被爸爸蒙了厚厚的塑料和茅草，像个蔬菜大棚——东北的小区无论多有排场，都逃不开违建的命运。喻之美有点陌生，自己曾经在七楼住到高考的房间，贴满墙的试卷和会嗡嗡响的灯管都没有了，一楼的房子里有卧室也有书房，摆满了笔墨纸砚，就是没有她的位置。转了一圈她有些不高兴：“什么啊，我的房间都没有了。”

“你在上海住着的地方，也没有爸爸妈妈的位置嘛。”妈妈提着她带回来的点心：“盒子这么好看，送人怪好的，自己吃还真舍不得。”

“少来这套啊。”喻之美非常认真：“给你们买的，不要又等有求于谁直接送人了，我会生气的。”

爸爸在院子里拆炉子，一块块砖重新搭，再用黏土贴壁，细柴引火就着。喻之美疑惑地看了半天想了想，大概是她在回来之前，电话里随口提起想吃烤肉。果不其然，爸爸的锅里放着的是洗好的猪蹄，膝盖骨一样大的骨头，爸爸似乎非常兴奋，很久没有在庭院里一家三口聚在一起。她出生时家里也住在这样的院子里，这种奇妙的轮回让她有些伤感。

“现在还会开车吗？”

“爸，你说呢。我每天和车打交道。”

“哦。电话费够吗？”

喻之美有点烦躁，坐下聊天的时候，爸爸似乎从来没有和她在一个时空。

“老喻你傻了啊？你每天雷打不动要去头条上看你女儿的视频号，还问你女儿会不会开车。”

“她又不在视频里，我怎么知道。两个小伙子虎头虎脑的，说的都是年轻人的话，我也看不懂。哦，美美，你之前的节目那个车，哈佛，哎呀，真是我的梦想之车。”

喻之美当然有印象，是他们恰饭的车子：“志向高远一点不好吗。”

“不是挺高吗？众泰也不错，长得和保时捷一样，性能也不差，还能语音打开天窗，我已经去实地考察很多次了。我和你妈要养老，换车也不能太贵。以前你要读书，现在你要嫁人，积蓄攒来攒去就那么一点。”

“该不会在给我攒嫁妆吧？”

“意思意思总是要有的。”

“喻老头，我真心地感谢你；但是真的不用。而且我没有男朋友，我喜欢的那个人可能没有聘礼，我也不需要有嫁妆，换来换去的太封建了，现在二十一世纪。”

“有喜欢的人？”妈妈的眼睛被点亮了：“有没有照片？”

“八字还没一撇。”