再后来，程素和吴握愚从网上看到了徐再虞的讣告。程素静默了许拿着口琴走到窗前，chuī了一首《心已许》。窗外鸟鸣阵阵，屋内的人以静默无言对抗惊破天旻的悲伤。

两个月后，徐再虞的儿子李奈拜访了程素。带来了徐再虞的遗书和一些遗物。徐再虞的生平画作，全部遗赠给了程素。小铁皮箱里是她们离别后，徐再虞写给程素的，始终未发出的信。

还有另一个玉镯和那张真丝手帕。

手帕下脚被徐再虞刺上了几个字：死生睽阔 来世相期。

程素扬起头，bī回泪水。开口问，“你妈妈，葬在哪了？”

“按照她的遗愿，骨灰洒进香江里了。”

两年后，追求者无数，却一直单身的吴握愚终于追上了一个她喜欢，也喜欢她的姑娘——周可温。在同一年的中秋节，程素认了吴握愚做gān女儿，并送了玉镯作为纪念。谈了恋爱的吴握愚，缠着程素学做菜，终于在把厨房点着之前，学会了几道拿手菜。

奶声奶气的小娃娃就这样成家立业，又过了两年，小朋友吴从周出生，小混血会说话后，奶声奶气地叫程素“奶奶”。

虽然吴握愚移民德国，却也惦念着程素。三天两头地让程素出国小住。并且在吴从周五岁那年，小姑娘吴祉白出生，当年的小娃娃也成了儿女双全的妈妈。

程素的生命最终在她九十岁的chūn天走到尽头。听闻程素状况不好的吴周二人赶紧从德国回到北京。还没进院子就听见口琴声，还是那首《心已许》，演奏者变成了吴从周。

吴握愚推开院门，急迈着步子进了客厅，蹲在程素的腿边，眼泪在眼眶打转”妈，您怎么样了？”

“我这不挺好的吗？从周这两天也没去公司，照顾着我。”

吴握愚回头看了眼儿子，目光又回到程素身上。