于是从那天起，七七从五年级下学期开始就再没踏进过校门。

每天早上霍自香去客来香上工的时候，七七就跟在后头，把袖口卷到肘弯，系上一条洗得发白的围裙，在后院的洗碗池边蹲下。

她的手比霍自香的手还要白净些，可泡久了也是一样的皱，指节上磨出的茧子一层叠一层。

后院的墙头长着一丛野枸杞，秋天结出红玛瑙似的小果子，七七偶尔摘一颗含在嘴里，酸得眯起眼睛，然后继续埋头刷那一摞摞油腻的碗碟。

而九九放学回来永远是跑着的，书包在背后颠得像只扑腾的麻雀。

她会先趴在那张缺腿的木桌上写作业，等天暗下来，霍自香还没收工的时候，就点起了那盏大部分人都没用了的煤油灯，把课本摊开在七七面前。

九九的笔迹端正秀气，一行一行地写在草稿纸上，嘴里念叨着：

姐你听我说，这个公式是这样的……

七七就坐在对面，手肘撑在桌上，托着下巴听。

煤油灯的光昏黄地晃着，把两个人的影子投在斑驳的墙上，一大一小，紧紧挨着。

七七听懂了就点点头，听不懂就扯过草稿纸自己画两笔，画着画着就画出一只猫、一朵花、一个歪歪扭扭的人脸。

九九气得把纸抢回来，七七就笑，笑着笑着拿手指头蘸了灯油往九九鼻尖上一点，两个人闹作一团，连霍自香推门进来都没察觉。

日子就这么一天天翻过去，像那本挂在墙上的老黄历，撕了一张又一张。

七七的个子抽条似的往上蹿，十五岁的年纪，腰身已经有了少女的弧线，手腕细得像一截新柳。

而她的那张脸也不知从什么时候开始变了，眉眼间的稚气褪去之后，露出来的是一种浓烈到近乎灼人的美。

眼尾还是微微上挑的，但那双眼睛里的光变得更深更亮，像是藏着两簇不灭的火，笑起来的时候唇角弯出一道狭长的弧度，整张脸在昏暗的屋子里都亮堂了几分。

在一个微风习习的晚上，霍自香坐在床边叠衣服，突然停下手中的动作，怔怔地看着七七的背影。

同时心里那根弦就莫名地绷紧了，她想起自己十五岁的时候，还在柳河村的水田里插秧，晒得黑黝黝的，脸上永远沾着泥点子。

这个长得像画里走出来的人，真是她生的吗？

她低头看看自己的手，粗糙、骨节粗大、指甲缝里永远洗不干净。