我爷爷今年八十六了，身体一直很硬朗，八十岁的时候还能扛着锄头下地，村里人都说他能活到一百岁。但是去年秋天开始，他忽然就不对劲了。

最早发现异常的是我二叔。那天二叔去给爷爷送饭，推开门发现爷爷一个人坐在堂屋里，对着墙角那把空椅子说话。二叔以为他在自言自语，老年人嘛，难免有点糊涂。但是走近了一听，发现不对劲——爷爷说的话有问有答，好像椅子上真的坐着一个人。

二叔就问，爸，你跟谁说话呢？

爷爷转过头来，很平静地说了一句让二叔头皮发麻的话：“你三叔来了，你也不打个招呼？”

我二叔愣在当场。三叔公，也就是爷爷的三弟，四十年前就死在煤矿塌方里了，连尸体都没挖出来。

二叔当时没敢多说什么，把饭放下就走了。他以为老爷子是一时糊涂，过两天就好了。但是后来这种情况越来越多，而且变本加厉。爷爷不仅跟“三叔公”说话，还跟“邻居张大爷”说话，跟“村尾的刘婆婆”说话。问题是，他提到的这些人，全都已经死了。有的死了十几年，有的死了几十年，最早的一个，死了快五十年了。

家里人开始慌了。我爸妈、二叔二婶、几个堂兄弟轮流去陪爷爷，想弄清楚到底是怎么回事。但是爷爷白天一切正常，谈吐清楚，逻辑清晰，完全不像老年痴呆的样子。只是偶尔会对着空无一人的地方点点头，微笑一下，好像跟熟人打招呼。你要是问他干嘛呢，他就摆摆手说没事没事。

真正让我觉得毛骨悚然的，是今年寒假我回去照顾他的那几天。

那天晚上，轮到我在爷爷房里陪夜。爷爷睡大床，我在旁边的行军床上躺着玩手机。大概十一点多的时候，我正准备关灯睡觉，忽然听到爷爷开始说话了。

他说的是家乡土话，声音很轻，像是怕吵到谁似的。我竖起耳朵仔细听，听清了几句。

“我知道，我知道。快了。别催了，我心里有数。”

“正月十八。嗯，就那天。”

“都准备好了。你们那边几桌？我这边算过了，差不多三桌。”

听到“三桌”的时候，我心里“咯噔”一下。在我们的习俗里，“三桌”这个说法一般只会出现在一种场合——办丧事。红白喜事的“白事”。人走了以后，亲朋好友来吊唁，主家要摆席，才算“多少桌”。

我猛地从行军床上坐起来，打开床头灯。爷爷仰面躺着，被子盖到胸口，呼吸很平稳。看起来像是睡着了。但是我注意到一个细节——他的眼睛是睁着的，直直地盯着天花板，瞳孔里映着灯光，一动不动。

“爷爷？”我小声喊了一声。

他没有回应。过了大概有十秒钟，他忽然把眼睛闭上了，翻了个身，发出了均匀的鼾声，就好像刚才什么都没有发生过。

我那一晚上再也没有睡着。