1993年，我八岁，住在鲁西南的奶奶家。那年夏天热得出奇，屋里待不住，一到晚上，全村人都搬着凉席到打麦场上乘凉。大人摇着蒲扇聊天，小孩满地疯跑，追萤火虫、逮蛐蛐，不到半夜不回家。

我就是在那时候学会了吹口哨。

铁蛋比我大两岁，是村里孩子头，吹得一口好哨。他用手指头往嘴里一塞，能吹出鸟叫，吹出知了叫，还能吹出歌来。我羡慕得不行，缠着他学。铁蛋说这有啥难的，舌头一卷，嘴一嘬，气从牙缝里挤出来，就会了。

我练了两天，吹得跟漏气的车胎似的，到了第三天晚上，终于吹出了一个响亮的哨音。

“嘘——”又尖又长，在打麦场上格外刺耳。

铁蛋拍手叫好，说我出师了。我得意得不行，一连吹了好几声，学鸟叫，学蛐蛐叫，学得不像，但声音大。正吹得起劲，奶奶不知什么时候走过来了，一把捂住我的嘴。

“别吹了！”她的脸在月光底下白得吓人，“谁教你夜里吹哨的？”

“铁蛋教的……”

奶奶瞪了铁蛋一眼，铁蛋缩了缩脖子。奶奶拉着我就往家走，一路上没说话，步子又急又快。到家后她把院门栓死，又把堂屋门关严，才松了口气。

“奶奶，吹个哨咋了？”

“夜里吹哨，招鬼。”奶奶坐在凳子上，给自己倒了碗水，手还在抖，“你没听过那句话？‘夜哨引鬼，晚镜招魂’。晚上吹哨，等于给鬼指路，告诉它你在哪儿。”

我撇撇嘴，觉得奶奶太迷信。奶奶看我不服气，叹了口气，讲了一件事。

她说她小时候，村里有个货郎，挑着担子走街串巷，天黑了赶路，为了壮胆就吹口哨。吹着吹着，他听见身后有另一个哨声，跟他吹的一模一样，一前一后，像是谁在学他。

货郎以为是回音，没在意，继续走。走到一座小石桥上的时候，他觉得背上担子沉了，像是多了个人。他回头一看，什么也没有。可再转头往前，桥对面的路上站着个黑影，瘦瘦高高的，看不清脸，嘴里“嘘——嘘——”地吹着哨，跟他刚才吹的调子一模一样。

货郎扔下担子就跑，跑到家就病了。后来他再没走过夜路，也再没吹过哨。

“那后来呢？”我问。

“后来他活了六十多，再没碰见过那个黑影。”奶奶说，“他运气好，跑掉了。有的人跑不掉，就被带走了。”

我听得后背发麻，可嘴上还说：“那是以前，现在哪有什么鬼。”