是。我只是个总旗。

总旗的嘴也能杀人。安敬的声音淡下去，周廷弼的事，自有圣裁。你回去好好待着，别替死人操心。

周总督还没死。朱晦直起腰。他的声音不高，却稳。十六年边军，他学会了在该硬的时候硬。

帘后静了很久。久到朱晦以为安敬走了。那影子才动了一下，声音像从很远的地方传来：

……是。还没死。

朱晦行礼退出去。出门时他回头看见那道青绸帘，帘下压着铜镇，纹丝不动，像什么都压得住。

褚英在廊下候着。见他出来，没问，只侧身引路。

两人走了一程。雪又密了些。

朱总旗。褚英开口，声音压得极低，您方才那句话，末将听见了。

哪句。

周总督还没死褚英的刀没抽，手按在刀柄上，指节白了白，这句末将就当没听见。可您记着——这京里，听见了还肯当没听见的，不多。

朱晦没接话。他的脚步顿了一下，又走。褚英这话说得轻，可分量不轻。这京里，听见了还肯当没听见的，不多。褚英算一个。

周总督在诏狱，末将去看过一回。褚英的声音更低了，像雪落在瓦上，他没受苦。狱卒说有贵人打了招呼。贵人是谁，末将不敢问，您也别问。

朱晦脚步顿了一下，又走。

谢了。

末将按令。褚英低下头，末将谁也没说。

又走了一段，褚英在转角站住。

末将就送您到这儿。他说，馆舍末将不便进。

朱晦点头。褚英转身，那笑又冻回脸上，像从不曾化过。

廊上雪还在下。他想起房里那句别替死人操心，脚步却没停。

操不操心，不由他定。

他想起沈疏桐那句奴婢正要销毁——话说得平，手却把那页纸往袖底掖。销毁的东西，用不着掖。掖起来的，多半是想留。

朱晦在雪里站住，回头看文书房那扇窗。灯还亮着，青绸帘的影子糊在窗纸上，一动不动。

留着。他对自己说，别烧。

这话是说给谁听的，他也说不清。

玉璜在领口里沉的。

他看了一会儿那扇亮着的窗，转身进了馆舍。

门在身后阖上，雪声便远了。